霜降向人寒,輕冰淥水漫。
蟾將纖影出,雁帶幾行殘。
田種收藏了,衣裘制造看。
野雞投水日,化蜃不將難。
——敦煌遺書《詠二十四節(jié)氣·立冬十月節(jié)》
秋風始老,楓葉正丹,今宵卻較昨宵寒。立冬,冬季第一個節(jié)氣。在古人的生活中,這個節(jié)氣,“水始冰,地始凍,雉入大水為蜃”。
在這首唐人的詩作中,立冬三候都寫到了。天寒地凍,樹葉干枯掉落,月光下,樹影疏朗,越發(fā)纖細,大雁也快飛盡了。農(nóng)作物都儲藏了起來,御寒衣物早早制成,就連野雞也鉆入水中變成了大蛤。在古人的心里,野雞身上的花紋和大蛤十分相像,便說蛤為野雞所化。事實上,野雞只不過是藏起來過冬罷了。而人也一樣,到了一年里最輕松的時候,也開始了貓冬。
南宋·佚名 冬雁圖
西風忒峭。把似錦濃秋霎時都掃。林影添黃,潭痕減翠,易損他鄉(xiāng)懷抱。甕頭索郎未熟,岔口獵徒還少。燕市畔漸消寒九九,排當畫稿。
那曉,人世事、月令歲華,慣是田家好。摘菜淹菹,燃糠煨芋,夜火村村打稻。惆悵年來殘夜,催著朝衫偏早。憑誰說,向茅檐曝背,溪南詩老。
——清·陳維崧《喜遷鶯·立冬》
詞人陳維崧是明末四公子之一的陳貞慧的兒子。這首詞他寫到了冬日的蕭索,也寫到了田家平靜而有味的生活。
上半闋主要描寫了西風肅殺,而在下半闋,詞人歷數(shù)田家的閑適冬日:擇菜腌菜,打打稻米,閑了,就煨幾個芋頭吃吃,白天在茅屋邊曬曬太陽。
宋人的詩詞中,有不少冬日煨芋的畫面:“黃葉擁籬埋藥草,青燈煨芋話桑麻”(方岳);“榾柮無煙雪夜長,地爐煨酒暖如湯”(范成大)。
在陳維崧的筆下,田家用米糠燒火煨芋,而在范成大那里,他選擇了“榾柮”,大概是樹根之類的木柴。不管是米糠還是木柴,都要比茅草經(jīng)久耐燒。
一團茅草亂蓬蓬,驀地燒天驀地空。
爭似滿爐煨榾柮,漫騰騰地暖烘烘。
這首宋人佚名詩作蘊含哲理,我們且只讀它的表層意思。這首詩比較了茅草和木柴的不同:一團亂蓬蓬的茅草燃燒起來,一霎那火焰沖天,一霎那煙消火滅,倒不如爐子里塞滿木柴,煙火緩慢地燃燒,整個屋子都很暖和。
明·孫枝 《踏雪訪友圖》中的烤火溫酒場景
陳維崧的詞中還寫到了“曝背”。這個詞原指背朝烈日,后來又有了耕種之意,而在唐人詩作中,這個詞有了向日取暖的意思。劉長卿《初到碧澗招明契上人》詩:“漸老知身累,初寒曝背眠?!痹诙諘裰柊裁摺@铐牎兑袄掀乇场吩姼鼮槊黠@:“百歲老翁不種田,惟知曝背樂殘年?!卑贇q老人不再下田干活,就曬曬太陽安度晚年。
宋人延續(xù)了唐人的意思,王安石有“朝日一曝背,欣然忘夜寒”的句子;陳起也說“曝背向梅邊”,這顯然也不是勞作之意。元代詩人葉颙寫過一組十首冬景的詩作,其中一首就題為《茅檐曝背》:老翁曝背亭前坐,自取經(jīng)書教小兒。
腌菜、舂米、煨芋、曬背,立冬日的生活恬淡、安逸,這樣的田園生活是許多在城市里打拼的人羨慕的閑適生活。其實,“暖甚一窗日,三冬宜讀書”,在這個冬日到來之際,找一個無事的下午,坐在窗邊曬一曬太陽,讀兩頁閑書,放一會空,這就是曾經(jīng)追尋的“詩與遠方”。(揚子晚報記者臧磊)
責任編輯:景潔 秦小奕
總平臺審核編輯:徐睿明